Estaba súper tranquila, en el notebook, viendo y descargando fotos de Maicol.. a las 3.33 AM le había escrito a Jesús que lo odiaba. Ya me estaba dando mucho sueño, así que pronto bajaría.
3.34 AM: De repente, empieza a temblar de golpe, nada de despacio, pero era eso: un temblor, al menos por los próximos 5 segundos. Mi hermana en su pieza lo sintió también. Le dije: Tamara está temblando, bajemos. Se puso nerviosa altiro. Por esos instintos que tiene uno, muchos notamos que lo que estaba ocurriendo no iba a parar como muchos otros. Se puso nerviosa y gritaba, la agarré de la mano y la bajé, ya esos 5 segundos ahora eran del terror. Le abrí la puerta a mi papá del dormitorio y le grité: ¡PAPÁ!. Él estaba levantado ya, buscando algo, supongo que ropa. Me dijo: Si, si es un terremoto. Asustada me di vuelta, cuando veo a mi Bolita debajo de la mesa, estaba estática, sin entender. La tomé rápido. Más allá, camino a la puerta de la casa, veo ala Negra y la agarré con la mano izquierda, tampoco supe como. Fueron momentos de confusión que aún no logro descifrar. Sólo sentía la furia de la tierra, los terribles sonidos, y la voz de mi familia gritando. Nos pusimos todos en la puerta, yo me tiré al suelo con mis niñas. La negra se quería escapar, así que la apreté lo más fuerte que pude. La Bola estaba terriblemente estática, pero yo la tenía bien afirmada protegiéndola. Mi hermana gritaba, aún escucho sus quejidos y son como pesadilla, espero jamás escucharlos. Lo único que le dije fue: “Tamara! Cállate y agarra a la Josefa ”! [Supongo que la Josefa , mi otra perra estaba llorando... no tengo recuerdos de eso]. Mi mamá gritaba: “Mi mamá dios, mi mamá”, “Señor protégenos”, lo hacía súper fuerte, y de la manera más desgarrante, sólo escuchaba su voz. Levanté la cabeza y veo como explotaban las cajas de los postes, cual noche de tormenta eléctrica. Me agaché mirando el suelo, y sólo repetía: “Dios protégenos”, “Maicol protégenos”. Los casi 3 minutos que estuvimos ahí, pensando que el mundo, que nuestra casa se vendría abajo, fueron eternos. Aún así, no tengo los recuerdos de todo ese lapso de tiempo. Supongo que colapsé y bloqueé muchas cosas. Y la verdad? No quiero recordar.
3.34 AM: De repente, empieza a temblar de golpe, nada de despacio, pero era eso: un temblor, al menos por los próximos 5 segundos. Mi hermana en su pieza lo sintió también. Le dije: Tamara está temblando, bajemos. Se puso nerviosa altiro. Por esos instintos que tiene uno, muchos notamos que lo que estaba ocurriendo no iba a parar como muchos otros. Se puso nerviosa y gritaba, la agarré de la mano y la bajé, ya esos 5 segundos ahora eran del terror. Le abrí la puerta a mi papá del dormitorio y le grité: ¡PAPÁ!. Él estaba levantado ya, buscando algo, supongo que ropa. Me dijo: Si, si es un terremoto. Asustada me di vuelta, cuando veo a mi Bolita debajo de la mesa, estaba estática, sin entender. La tomé rápido. Más allá, camino a la puerta de la casa, veo a
Pareciera que aún siento ese ruido terrible de batidora que no cesaba, a mi mamá gritando sin esperanza. De repente empezó a parar, increíblemente, nos paramos, puse a mis nenas en el baño, creo que me di unas vueltas, no sé. Mi mamá sólo pensaba en mi abuela. Me puse zapatillas, y con el short del pijama, les grité: “me voy donde la abuelita”. La Negra se escapó, me enojé porque abrieron el baño y me asusté porque la Bolita se podía ir. La busqué y estaba en el baño temerosa. La tomé y la dejé en la pieza del Cholito. Salí corriendo con la negra, venía llegando una camioneta y la niña que fue a abrir el portón estaba súper nerviosa. Le grité a la Negra mil veces y seguía delante de mi, cruzamos, en la calle todo estaba oscuro, los autos iban rápido y tocando la bocina. La Negra paró a hacer pipí, así que la afirmé para que cuando terminara la tomase altiro y me iba con ella en brazos. Corrí lo más que pude, sin parar. No sé ni como crucé las calles.
Llegué a donde mis abuelitos, mientras caminaba vi que tenían luz, así que no sé por qué pero me tranquilicé. Les grité y se asoman a la ventana, la tía me dicen que están bien que vaya nomás y le dije que no, que quería verlos. Salió a abrirme, estaba tan nerviosa como yo, no le achuntaba a la cerradura, le dije que estuviera tranquila. Entré, estaban recogiendo las copas quebradas, abracé al abuelito, a la abuelita y estaban súper nerviosos. Pero al menos estaba con ellos. Me quedé ahí, buscamos velas, porque claro, no había luz. En eso, aparece mi mamá con mi hermano, y después mi hermana, que me iba a buscar porque mi papá estaba solo. Tratamos de correr pero estábamos exhaustas. Llegamos a la casa, y todos estaban escuchando radio. De ahí tengo laguna mental. Sé que fui a ver a la Bolita , estaba durmiendo. La negra se escapó y no se quería entrar. Afuera había un olor feo. De ahí no recuerdo mucho, sólo que fui a ver mi pieza que estaba terrible, todo botado, CDS, archivadores, carpetas, cosas en el suelo. Mágicamente la tele que está en el mueble más endeble del mundo estaba ahí mismo, corrida pero ahí.
En eso, la Tamara me grita: Teléfono!, era la Coni :
Aló?
PELOTA!
CONI!
Cómo estay wn!
Bien y tu?
Bien también, no pasó nada?
Y ahí nos preguntamos por todos, y ella me empezó a contar todo. Pero le tuve que cortar. Mis papás querían llamar a la gente para saber que onda.
Las líneas colapsadas. Pero igual pudimos hablar con unos pocos. De ahí, empezamos a aterrizar y a pensar que hacer. Mi papá puso la radio del auto y de a poco iban sumando más datos y lo más triste, más muertos. Recuerdo que las 2 primeras señoras, era porque a una la había aplastado una pared y llegó mal al hospital, murió. Y la otra más de edad, creo que 60 aprox. había muerto de un infarto. De ahí los muertos aumentaron a 13 o 14.
Aún tiritaba, ni siquiera sentí las muchas réplicas que después cerca de la mañana contabilizaban, no sentí ni una sola!
Pensaba en la gente en el sur que estaban veraneando, pensaba en el taller de mi viejo que era de adobe, se podía haber caído y le podrían haber entrado a robar... mil y un películas. LA NOCHE NO AVANZABA NUNCA!, la luna de repente desapareció y nos quedamos en la oscuridad máxima, creo que nunca odie tanto la noche como aquella del 27 de febrero.
Pasaban las horas, llamé a la Mariela , no me cundió mucho, pero logré contactarme y estaba durmiendo, la dejé.
Pensaba en que amaneciera pronto e ir a ver el taller.
Ya eran casi las 6 y empieza a aclarar. Abrí los portones, mi papá se tomó un café y nos fuimos. Tomé la cámara. Parecía una mañana normal, si no fuera por una inmensa nubosidad que no era más que polvo, humo, contaminación. Iba histérica, la calle parecía normal. Había algunas cosas botadas, pero poco. Casi nada. Llegamos al taller, el Luis Andrés lo vio antes y dijo está bien al menos. Íbamos entrando, y mi papá saluda al portero de una construcción del frente. También lo saludé y le pregunté si había hablado con la familia y no, así que llamé del teléfono y me contestaron altiro y se lo pasé. El taller estaba bien, se cayeron unas tablas donde se afirmaban unos focos de la luz, y en la oficina se cayeron unas cajas con piezas, más de eso nada.
